王丹
那天,我去看你,你笑得像个孩子。
不过,我想你应该不记得我是谁了。
你总是这样,一个人孤零零地坐在大门口,双手交叉放在胸前,身子蜷缩成一团。
小巷里的风很大,把你的一头白发吹得像稻草窝似的凌乱。
你背后是半敞开的铁门,不过里面经常没有人,黑漆漆的,空洞洞的,一到冬天,更是透着阴森森的风,叫人很不舒服。
不过偶尔,你也坐在里面,只是铁门上了锁,你出不来,谁都进不去,除了你那有钥匙在手的儿子。
有的时候,我在想,你坐在那儿一整天,到底在想什么呢?
是想你过去几十年的生活,还是想离你很远的女儿?我问你,你不回答,反倒是傻呵呵地冲着我笑,然后缓缓地起身,颤巍巍地转身去火炕上拿了一个卖相并不好的馒头塞到我手中,早已掉光了牙的嘴里一直模糊不清地絮叨着:“吃吧,吃吧……”
你不知道我是谁,却从口中一直冒出一个名字,后来问了爸爸才知道,那是我奶奶的小名。
你是得了阿尔茨海默症吧?记忆真的不太好,我经过你“家”
的时候都会跟你打个招呼,你却每次都看着我叫我奶奶的名字,纠正了你好多次你都记不住,反而更加开心地重复着那个名字。
记得有一次我因为要准备期末考了,有好几天没去看你,等到放假和妹妹一起去的时候,你先是愣愣地看着我,然后突然“哇”
的一声哭了出来,害得我和妹妹都不知道怎么办好,只能手忙脚乱地安抚你。
最后你终于停止了哭声,但是却死死地攥紧我的衣服,又叫着我奶奶的名字。
不过自那之后,我便不想再纠正你了。
你还记得吗?那天傍晚,晚霞染红了天空。
在我们那里,很少有机会看到这么漂亮的晚霞,那颜色很绚烂,但却没有太过奢华,折射出的光映衬着屋顶、大地,小孩子的脸上也都照出了光彩。
我和妹妹很兴奋,也想让你看看。
于是我们来到你面前,小心翼翼地搀扶着你走出小巷,你好像也很兴奋,微微仰头对着那抹苍穹,嘴角挂着浅浅的笑。
你的身高刚好到我的肩膀,所以我一低头,就看到了你眼里的亮光。
“它会在那儿多久呢?”
突然,你缓缓地问。
我愕然,呆呆地看着你,既不知道怎么回答你,也不知道你为什么会提出这样的一个问题,在我印象中,你呆呆傻傻的,什么也不会问。
那天晚上,妈妈骂了我,她说我搀着个老人在小巷里走,要是不小心摔倒了怎么办,老人是不禁摔的。
是啊,人一老,骨头也和脑子一样老化了,摔不得的。
后来,我上了高中,住在学校宿舍,回家的次数少了,能去看你的时间就更少了。
只是一年过去,你好像越来越瘦,越来越虚弱。
你经常躺在那个黑乎乎的屋子里面,整天整天的,除了一日三餐你儿子给你送过来之外,你就没见到过谁了。
我去见你,你都不叫我了,好像就此丧失了语言能力。
又一年过去,突然听到爸爸说你走了。
我瞬间呆住了,随后就是眼泪在眼眶里疯转。
听爸爸说,你是要上厕所,而家里没人,所以你就自己挣扎着下床,在厕所门口摔倒了,摔断了腿。
可是你儿子却为了昂贵的手术费没带你去看医生,就任由你躺在床上呻吟。
后来,你伤口感染,骨头坏死……我想,那几天你的腿一定很疼吧?
我想,那几天你很想说你很疼的吧?
去参加你葬礼的那天,每个人的脸上都挂着肆虐的泪水,你儿子更是哭得死去活来,而你的脸上,却是一如既往的平静。
你就这样静静地躺在那里,苍白的被子更衬出你蜡黄蜡黄的脸,你的床太大了,你小小的身躯睡在那儿仿佛随时要被吞噬掉似的,但你的嘴角似乎还挂着那天我们一起看晚霞时的微笑。
我就静静地看着你,突然耳边响起你那天缓缓低沉的声音:“它会在那儿多久呢?”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:智者不入爱河,绿茶不想负责 流放后,郡主她造反了 未婚妻要退婚,我反手娶她老祖 灵气复苏:我被天道杀熟了 天生反骨[娱乐圈] 退宗后,我将家族打造成天下第一 陆羽传 美好记忆的回味 蛇神:开局捡个幼崽竟是女帝重生! 换嫁成寡妇,我靠经商旺全家 四合院:重生贾东旭,开局新婚夜 我靠马甲在横滨当市长 重生之情有独钟 我的卡牌角色怎么谈恋爱了? 重生:老婆关了我的呼吸机 网恋被小孩姐骗?好在扳回一局! 换血断亲后,她掀翻了全京城! 被啃老后,老太靠锦鲤崽崽暴富 梦想是沙漠深处的绿洲 门